В центре сюжета — пожилой консьерж, ставший живой легендой в стенах знаменитого отеля где-то в сердце Европы. История охватывает несколько десятилетий его жизни, начиная с окончания Великой войны и заканчивая тревожными годами перед новой глобальной катастрофой. Его размеренное существование нарушает появление в отеле молодого, подающего надежды служащего. Между мужчинами зарождается необычная связь, постепенно перерастающая в крепкую дружбу и негласное наставничество.
Их спокойная жизнь омрачена громким происшествием — из запасников отеля бесследно исчезает старинный холст, созданный рукой мастера эпохи Ренессанса. Параллельно разворачивается другая драма: несколько влиятельных семейств вступают в ожесточённую и безжалостную борьбу за право обладания колоссальным состоянием, что влечёт за собой череду интриг и предательств. На фоне этих событий постепенно меняется сам континент: старый порядок рушится, нарастают политические бури, а тень грядущей войны становится всё отчётливее, затрагивая судьбы всех героев.
